Testament

 « Et je viendrai vers toi, infime goutte éperdue,

Rejoignant un océan aux horizons perdus. »

Gibran

 

Je suis mort sans enfants.

Je ne laisse rien à la terre que trois poèmes, quelques cendres.

La terre me laisse tout, son goût et son odeur,

Le parfum du nouveau matin et de l’ancien soir.

Je suis mort avec – ô bien si rare – si peu d’amis !

Pour me veiller deux corps – et combien d’âmes immortelles ? –

Pour perdre avec moi le goût de la défaite

Et de mon impatience à ne plus veiller.

Je suis mort avec mes racines inconnues,

Avec mes valeurs – laissez moi rire, mes valeurs ! –

Mystérieux, impénétrable à la lumière hurlante du jour,

Et toujours impénétrable jusqu’au bout des temps.

Je suis mort avec une belle tombe décorée.

Les photos de moi scintillent et les fleurs – une carapace de fleurs ;

On me souhaite un bon voyage, un bon séjour au pays des morts,

Au pays plus mort que la mort pour moi.

Je suis mort avec l’amertume de n’avoir parlé que de moi,

De n’avoir pas su rendre à l’homme les merveilles qu’il mérite

Parce qu’il était merveille – et qu’étais-je, moi ? –

Je m’étais abstrait du flot des hommes !

***

Je vivais dans le plus parfait oubli des autres.

Un au-delà toujours me relançait, mais point d’abri pour celui qui erre,

Comme un fou, au milieu des tombes de sa jeunesse,

Où es-tu, ma jeunesse perdue ?!

Je vivais déjà comme dans un rêve, comme dans la mort définitive peut-être,

Et je me murmurais ces mots sur le chemin : « Je viendrai vers toi,

Infime goutte éperdue rejoignant un océan aux horizons perdus. »

Plus je murmurais, plus je devenais l’océan perdu.

Je vivais – mais vivais-je ? – je marchais – où croyais-je aller ? –

Je naviguais de Thélemmes en Thélemmes, de paradis en paradis ;

L’enfer m’y attendait – la vie éternelle ? – ô cauchemar ;

Point d’enfer, point de paradis, juste la mort.

Je vivais me croyant seul et « ayant tout pour être heureux »

Oui mais non. On me donnait un ermitage,

Un ermitage ! pour celui qui cherchait l’amour,

Pour celui qui naissait à la vie et au monde !

Je vivais courageusement, menant ma barque avec faiblesse au milieu des récifs,

Quand la tempête faisait cent fois sombrer mon navire, je survivais.

Et dans le calme plat de la mer – mer morte ! – je me levais ;

Je mimais un spectacle de force au passant.

***

C’était le nouveau jour de la fierté, c’était

Déjà la gloire à portée de main, un avenir brillantissime –

Ah ah ah. Et j’ai encore l’audace d’en rire !

Vision grotesque, c’est que tu l’étais bien.

C’était le nouveau jour pourtant, et je lui tendais honteusement les bras ;

Dans un coin de remords je cachais ma conscience – brûlée la conscience finie, finie ! –

Et je révélais à l’horizon de mes fantasmes

Mon corps toujours inachevé.

C’était le nouveau jour de l’amour par exemple, et encore !

Un instant je me donnais à l’ivresse de ne plus être moi, de ne plus être peut-être ;

Le rideau s’ouvrait juste un instant – Regardez-moi ! Regardez-moi !

Je m’avance seul au cœur de la vie ! –

C’était le nouveau jour où je devenais autre, où je m’oubliais enfin !

Et si l’on m’a connu acteur sur les scènes de France

Acteur – le plus piteux des tragédiens plutôt ! – si je l’étais,

C’était par haine – mais envers qui ?

C’était chaque nouveau jour, chaque nouvelle personne que je croyais pouvoir aimer

Du fond du cœur, s’il n’est pas un double fond,

Un double fond, où expirerait mon amour déjoué,

Et que ni la vie n’a pu atteindre, ni la mort ne le pourra.

***

Il faudra bien pourtant qu’elle y court, cette vie, vers ce cœur vide,

Qu’elle y court et qu’elle s’y noie – au secours ! –

Et si elle crie nul ne s’arrêtera, nul ne l’aidera,

A qui importe la mare, au fond du jardin intérieur ?

Il faudra bien que je laisse le silence accompagner ma petite chute.

C’est le poète, l’homme et le vivant qui meurent ;

Pas la peine de se déplacer ; pas la peine de regarder, à travers le trou de cette porte,

Quelle mort l’attend en son enfer, quelle vie l’attend en son paradis.

Il faudra bien pourtant qu’il renaisse ce corps rougeâtre, rosâtre, blanchâtre,

Ce corps mou – sinon ce serait trop bête ! – Oui, ce serait dommage !

Mais je veux bien renaître, si l’on me dit qui m’attend,

Autre que les hommes de ma vie d’alors.

Il faudra bien que je les revois si eux aussi doivent revenir,

Mais le Christ saura leur donner le pain et le vin au lieu des épines ;

Du pain, du vin, que nul n’a besoin de donner pour recevoir ;

Des épines que j’ai données, et que j’ai tant cru recevoir !

Il faudra bien pourtant que le Christ me montre

Qu’en vain je ne l’ai pas embrassé, qu’en vain je n’ai pas versé de larmes

Sur la destinée de ceux qui sont morts, et prié pour leur âme…

Une âme, surtout la mienne, qu’importe au Christ !

***

Je ne suis pas mort dans la révolte ni dans le dégoût du monde.

L’espérance me berce sans doute, photo oubliée au fond d’un carton,

Prière au fond de l’égout, lumière au fond du cœur.

Et puis zut ! Je n’étais pas né pour le désespoir; je ne suis pas mort !

Je ne suis pas mort sans avoir prononcé le nom du Dieu qui s’est donné autrefois,

Et jamais je ne me suis donné – pour respecter son nom ! –

Eh bien soit, après tout, s’il est compté que la vertu n’effacera les vices

Peu importe ! L’un comme l’autre ne furent pas miens.

Je ne suis pas mort sans prononcer les mots de famille, amis, valeurs.

Pensons-y ! Et marrons-nous un bon coup ! Tout ce que je ne serai pas

Et que j’abandonne dans l’espoir,

Faible ruisseau au cœur des séismes, je comble mes gouffres aujourd’hui.

Je ne suis pas mort vainement si c’est au cœur du monde,

En pleine foule, au milieu de la vie – silence... – dans les entrailles de la jeunesse

Court le mal. Nul ne lui échappe, si ce n’est ce dernier regard

Posé fixement sur le ciel – Que caches-tu, cœur transparent ?

Je ne suis pas mort sans écrire deux trois poèmes, sans clamer que la vie est éternelle ;

Je vivrai toujours si mes enfants jouent de par le monde,

Et peuvent respirer l’air que j’ai un jour expiré,

Aux jours divins de ma jeunesse !